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Learning from Minneapolis. De la réflexivité de l’architecture
monumentale contemporaine
Maarten Delbeke
La catégorie du monument pose de deux manières assez évidentes, sans être cependant
forcément concurrentes, la question de la réflexivité de l’architecture. D’une part, dans un
monument, l’architecture est inextricablement liée à un contexte culturel plus large, dont
elle est une des « réflexions », une image réfléchie. D’autre part, comme l’a déjà exprimé
de manière remarquablement succincte Adolf Loos, le monument incite par définition et de
manière presque provocatrice, l’architecture à une réflexion sur elle-même, sur sa véritable
nature, ses propres moyens et la légitimité même de son existence. En d’autres mots,
lorsqu’un monument est fait d’architecture ou lorsque l’architecture devient monumentale,
l’architecture obéit à la fois de manière absolue à un idéal défini hors d’elle et à toute son
identité disciplinaire.
Dans une situation idéale - aussi irréel que cela puisse sembler d’imaginer que cette notion
soit encore présente dans la conscience architecturale -, la réalisation complète de la
première condition impliquerait nécessairement celle de la seconde, et vice-versa :
lorsqu’un monument reflète « sa » culture, il devient véritablement de l’architecture. Un
point de vue peut-être plus subtil considère la disciplinarité de l’architecture comme un
moyen prééminent d’ouvrir un espace dans lequel une « culture » peut réfléchir sur elle-
même, hors des contraintes du quotidien. Cette seconde analyse est plus profondément
imprégnée de la conscience d’une certaine perte induite par la modernité, puisque celle-ci
ne pose plus comme postulat que l’essence même de cette discipline est d’une manière ou
d’une autre fondamentalement liée à la culture dont elle est issue. On retrouve néanmoins
dans cette vision la persistance de la conviction que l’architecture, et peut-être elle seule,
est à même de fournir l’exceptionnalité, ou « forme », qui fait la monumentalité.1
Conditionné en grande partie par le traumatisme de la sujétion de l’architecture aux régimes
totalitaires avant et après la Seconde Guerre mondiale, l’intérêt porté par les modernistes au
monument était aussi (comme le montrent par exemple, de manière particulièrement claire,
Josep Lluis Sert, Fernand Léger et Siegfried Giedion dans leur Nine Points on
Monumentality, publié en 1943) une manière d’insister sur la nécessité d’intégrer les idéaux
d’une société pluraliste et démocratique à une forme architecturale. L’intention de cet
article n’est pas (et ce serait d’ailleurs bien au-delà de mes compétences) de juger si cet
objectif a ou non été atteint, ou a fortiori s’il était même réalisable. L’on ne peut nier
cependant que les architectes modernes et leur profession se sont heurtés à des difficultés
non négligeables dans leurs efforts de mise en place d’une relation productive avec leur
environnement culturel et surtout politique.2 Si de nos jours le monument occupe à nouveau
une place de choix dans les préoccupations de l’architecture, ce n’est pas parce que les
architectes font preuve d’une nouvelle confiance dans leurs rapports avec cet
environnement, mais parce que l’architecture s’interroge à nouveau très sérieusement sur sa
propre disciplinarité et ses possibles implications sur la « forme » et le sens de l’espace
public.3
Cette interrogation se produit à un moment où selon de nombreux critères, l’architecture se
porte bien : de nombreux projets de très haut niveau sont envisagés ou en cours de
réalisation, dans une sphère publique de mieux en mieux informée. Bien entendu, cette
bonne santé de l’architecture n’est pas exempte de risques, ni de pièges, dont certains sont
d’ailleurs désormais parmi les thèmes favoris de l’analyse critique et du discours sur
l’architecture, tels que par exemple l’influence du vedettariat excessif sur une culture
architecturale mondiale de plus en plus homogène. Même sans entrer dans ces
considérations et ces réserves, il faut bien avouer que l’omniprésence actuelle de
l’architecture incite tout de même à se demander si cette apparente confiance en soi de la
discipline alimente ou non le potentiel monumental de l’architecture. L’architecture
actuelle devient-elle « monumentale », et par là même réflexive, lorsqu’elle assume sa
présence dans nos villes, sur nos places ou dans nos rues ?
Pour répondre à cette question, je prendrai l’exemple d’une ville qui vient de faire son
entrée parmi les centres d’architecture et de design de tout premier plan. A Minneapolis,
Herzog et de Meuron ont récemment achevé l’extension du Walker Art Center (leur
deuxième musée aux Etats-Unis, juste après le De Young Museum à San Francisco), Jean
Nouvel a construit le nouveau Guthrie Theater (sa première réalisation aux Etats-Unis),
Michael Graves a conçu une extension du Walker Institute of Art, et Cesar Pelli, la
bibliothèque Minneapolis Central Library. Mon choix de Minneapolis est lié aussi à des
circonstances plus fortuites qui ne sont pas sans intérêt dans ce cadre. Cet article faisait en
effet initialement partie d’une réflexion personnelle sur la nouvelle architecture publique de
cette ville, en réponse à mon invitation à un symposium de deux jours visant à « évaluer le
sens » de ces quatre édifices publics.4 Même si en soi cette conférence était une tentative
fort louable de prendre la mesure d’évolutions que l’on retrouve de manière similaire aux
quatre coins de la planète, la formulation même de son objectif laisse transparaître le doute,
sinon la crainte ou la conviction, que si l’architecture occupe bel et bien une place centrale
dans la ville compétitive actuelle, on ne sait pas vraiment quel rôle elle y joue exactement.
Son entrée récente dans le club en constante expansion des villes ayant commissionné de
grands noms de l’architecture n’est pas la seule contribution de Minneapolis à cette
réflexion sur la monumentalité. Tout d’abord, comme le soulignent d’ailleurs nombre de
critiques consacrées au Walker et au Guthrie, Minneapolis est une ville extrêmement
difficile à caractériser. A priori, la seule chose que l’on pourrait en dire c’est que c’est une
grande ville du Midwest, sur les rives du Mississippi. Une inspection plus attentive révèle
cependant la présence de bâtiments et d’institutions de premier plan. Ce seront là nos points
de départ pour explorer la monumentalité de l’architecture contemporaine.
A Minneapolis, institutions et bâtiments formaient jusqu’à une date récente deux catégories
distinctes de monuments. Les institutions de premier plan sont bien entendu celles logées
dans les édifices publics déjà mentionnés plus haut, mais aussi le chanteur Prince. Il est
parfaitement possible de comprendre et d’évaluer l’importance de ces institutions sans
prendre en compte leur architecture.
Pour ce qui est des monuments bâtis, Minneapolis possède de remarquables exemples de
deux types de bâtiments : le silo à grains et le centre commercial.5 Les silos à grains des
rives du Mississippi sont de parfaits exemples des structures que l’historien de
l’architecture Rayner Banham a qualifié de plus importantes contributions américaines à
l’histoire de l’architecture moderne.6 Les abords de Minneapolis abritent non seulement le
premier centre commercial « fermé » du pays, le Southdale Centre à Edina, conçu par
Victor Gruen & Associates en 1956, mais aussi le Mall of America, qui selon son propre
site Internet est « toujours le plus grand complexe commercial et de loisirs du pays ».
Ces deux catégories de « monuments » sont distinctes mais pas sans liens entre elles.
Minneapolis compte un certain nombre de bâtiments institutionnels de premier plan du
point de vue architectural : la première extension de l’Institute of Arts par Kenzo Tange et
le Weissmann Museum de Frank Gehry, mais plus particulièrement le bâtiment conçu par
Edward Larrabee Barnes pour le musée Walker, une création majeure à la fois par sa place
dans l’œuvre de Barnes et par son rôle dans l’identité institutionnelle du Walker. Le volume
sculptural de ce bâtiment est modelé par des galeries qui offrent d’excellents points de vue
tout en restant « sobres » (pour citer Barnes),7 créant ainsi des espaces d’exposition
suffisamment réussis pour leur donner droit à une place d’honneur dans le nouveau Walker
agrandi, mais aussi parfaitement adaptés aux programmes artistiques que le Walker
développait et montrait dans ces espaces. Le bâtiment créé par Barnes est en fin de compte
une excellente illustration de l’œuvre de Laurence Weiner érigée en slogan par le Walker :
Bits & Pieces Put Together to Present a Semblance of a Whole (« un peu de tout rassemblé
dans un même lieu pour présenter un semblant d’ensemble »).
Toutefois, même si l’exemple du Walker de Barnes semble indiquer que l’architecture a
déjà joué un rôle dans la mise en place et la définition du paysage culturel de Minneapolis,
l’identification profonde et simultanée de plusieurs institutions de Minneapolis avec
l’architecture contemporaine est un phénomène très récent, datant tout juste de ces
dernières années. Les institutions semblent désormais se définir de manière explicite et
« empathique » par le biais de l’architecture contemporaine. A ce titre, la situation actuelle
à Minneapolis est d’ailleurs une excellente illustration d’une tendance mondiale. Et c’est
justement parce que cette tendance est à ce point internationale que la subtile relation des
institutions et de leurs identités avec l’architecture est le sujet d’un débat qui va bien au-
delà du rôle de l’architecture et des architectes dans la construction d’une image de marque
commercialisable. En effet, ce débat conduit aussi à porter un regard critique sur les
fonctions attendues de l’architecture ou facilitées par elle, à savoir : incarner les intentions
programmatiques d’une institution. Par exemple, si la mission du Walker précise que ce
musée souhaite être « un catalyseur au service à la fois de l’expression créatrice des artistes
et de l’implication active des spectateurs », dans quelle mesure cette mission concerne-t-
elle l’architecture ?8 Ces questions non négligeables tiennent autant de la muséographie que
de l’architecture, et requièrent une analyse critique du paysage institutionnel.
La voie proposée ici est d’examiner la nouvelle architecture publique de Minneapolis dans
le contexte du patrimoine bâti de cette ville . Les silos à grains et les centres commerciaux
peuvent-ils nous aider à comprendre la nouvelle architecture publique de Minneapolis ? En
fait, comme j’espère le démontrer dans cet essai, le centre commercial présente de
nombreux points communs avec le silo à grains, et ensemble, ces deux types de bâtiments
posent la question de la monumentalité dans l’architecture moderne. De manière plus
spécifique, ils représentent différentes manières de conceptualiser la monumentalité et
permettent de décrire le possible antagonisme ou la concordance de ces différentes
monumentalités. La brève exploration de cet antagonisme proposée ici nous aidera à nous
interroger sur ce que reflète exactement l’architecture monumentale contemporaine.
Mon approche est liée en partie à la proximité du nouveau Guthrie Theater, conçu par Jean
Nouvel, et des mythiques silos à grains du Midwest. Comme le soulignent le site Internet
du Guthrie, Jean Nouvel lui-même et un certain nombre de critiques d’architecture, la
présence de ces silos a joué un rôle non négligeable dans le projet créé par Nouvel. Il a en
effet ordonné les trois salles qui forment le Guthrie Theater de façon à créer un volume
dont la hauteur, la compacité et l’articulation rappellent la structure industrielle voisine. A
ceci s’ajoutent également des analogies formelles. Par exemple, l’extérieur de ce théâtre est
un rappel visuel de la forme conique de la partie inférieure des réservoirs où l’on
entreposait les céréales, et la gigantesque passerelle surélevée rappelle les structures
plaquées aux silos pour vider les navires, ou les structures reliant les différentes parties des
silos.
Si ces références se distinguent assez aisément, la question de leur contribution exacte à
l’architecture du nouveau Guthrie Theater est plus ardue. En fait, la présence,
incontournable et imposante, du silo à grains dans le contexte réel et imaginaire du Guthrie
mène à un deuxième point sans doute plus essentiel (et qui ne peut avoir échappé à Nouvel,
ni d’ailleurs aux responsables du Guthrie). Des silos à grains pratiquement identiques à
ceux voisins immédiats du nouveau Guthrie figurent dans l’ouvrage de Le Corbusier Vers
une architecture. Pour Le Corbusier, les silos à grains sont le paradigme du volume pur en
architecture : « Voici des silos et des usines américaines ; magnifiques PREMICES du
nouveau temps. »9 Il faut préciser à ce sujet que Le Corbusier ne se base pas sur les
bâtiments réels – qu’en 1923, il n’avait jamais vus – mais principalement sur des photos
connues du public européen depuis 1913, date de la publication par Walter Gropius de son
article « Die Entwicklung Moderner Industriebaukunst » dans le Jahrbuch des Deutsches
Werkbundes. Le Corbusier inclut d’ailleurs plusieurs de ces photos et d’autres similaires, à
son propre ouvrage, Vers une architecture, et lorsqu’il l’estime nécessaire, il n’hésite pas à
« adapter » ces images pour illustrer son discours et à défaire plusieurs de ces bâtiments de
tout leur attirail ornemental.10
Dès que les images des silos à grains ont été connues en Europe, elles sont devenues des
éléments incontournables de la réflexion moderniste sur l’expression architecturale, à
savoir : De quelle manière l’architecture exprime-t-elle quelque chose – si du moins elle
exprime quelque chose ? Et qu’exprime-t-elle en fait ? L’architecte allemand Erich
Mendelsohn n’a pas attendu de se rendre sur place pour voir les silos américains (ce qu’il
fait en 1924) pour en faire des croquis ou pour proclamer en 1919 : « Une maîtrise
manifeste de la masse est l’objectif de cette volonté de donner forme qui caractérise
l’architecture de cette ère nouvelle. Le groupe de silos à grains de Buffalo maîtrise ses
composants spatiaux en mêlant au sein de ses espaces, des techniques modernes de
construction et des assemblages techniques de larges masses, qui semblent le fruit d’un
pragmatisme mathématique. Notre répulsion face aux dimensions colossales d’une telle
géométrie spatiale bâtie témoigne en fait de son effet expressif, une création réussie de
bases purement fonctionnelles issues de l’intuition de l’artiste-ingénieur. »11
La « répulsion » qu’éprouve Mendelsohn « face aux dimensions colossales d’une telle
géométrie spatiale bâtie » est de l’ordre du sublime. Les silos semblent excéder toute
tentative de représentation des sens, de l’imagination et de la raison. Avec sa référence à
l’horreur ressentie face à la vision du sublime, Mendelsohn place les silos à grains dans un
large courant d’idées sur la monumentalité et la relation de celle-ci avec échelle et volume.
John Ruskin avait déjà identifié le sublime comme étant l’une des deux « voies » possibles
vers la monumentalité, l’autre étant la beauté. Pour Ruskin, le « degré de magnitude …
auquel le sublime commence peut en gros être défini comme ce qui fait qu’un être vivant
semble moins réel à ses côtés. »12 Si, au cours du XIXe et du XXe siècle, de nombreux
auteurs ont déjà invoqué le colossal comme seul et véritable moyen de parvenir au
monumental, cette notion occupe une place particulière dans les écrits de Rem Koolhaas.
Dans Delirious New York (1978), Koolhaas note que « au-delà d’une certaine masse
critique, chaque structure devient un monument, ou du moins le suggère de par sa taille
même, même si la somme ou la nature des activités qu’elle abrite ne mérite pas une
expression monumentale. »13
Il faut bien entendu replacer cette remarque dans le contexte plus large des idées que
développe Koolhaas par ailleurs sur la monumentalité. Avant de le faire, il n’est cependant
pas inutile de souligner qu’aucun des quatre nouveaux édifices publics de Minneapolis n’a
de dimensions de l’ordre de ce que divers auteurs, de Koolhaas à Ruskin (en passant par
Alberti), associent avec ce que j’appellerais une « monumentalité de présence », une
présence qui s’impose afin d’induire une conscience inéluctable de l’existence d’un
bâtiment, et ce, à un point tel que son architecture devient une donnée incontournable du
paysage urbain. Néanmoins, comme nous l’avons vu, le nouveau Guthrie rappelle son
voisin « sublime », le silo à grains, paradigme de par son échelle de la « monumentalité de
présence ». Et c’est justement cette imitation qui semble indiquer que, de nos jours,
l’architecture cherche à atteindre cette « monumentalité de présence » par d’autres moyens
que la seule échelle.
Dans un essai paru récemment sur l’œuvre de Herzog et de Meuron, architectes de
l’extension du Walker, Vittoria di Palma avance que la vision de leur architecture « produit
un sujet autoconscient », le spectateur, en employant « la forme brouillée, la surface
évanescente et l’utilisation délibérée de techniques figuratives. » 14 Di Palma examine la
« production » de ce sujet autoconscient – ou, pourrait-on dire, l’application de
l’architecture à ce sujet – en termes de processus perceptuels et de pittoresque (au sens
propre du terme). Les éléments architecturaux déterminant la perception sont assez
manifestement visibles dans le cas du Walker, mais aussi dans celui du nouveau Guthrie.
Le Walker interpelle le spectateur par le biais du revêtement non lissé du volume détaché
du sol. Au Guthrie, le revêtement bleu, comme une combinaison en latex, à la fois souligne
et liquéfie la composition volumétrique du corps qu’il recouvre, un double mouvement
renforcé par les fenêtres posées comme des coutures sur la surface.
L’accent mis par Di Palma sur l’importance de « techniques figuratives » pour interpeller
visuellement le spectateur, par exemple l’inclusion par Herzog et de Meuron d’éléments
figuratifs dans les façades, mène également au second aspect de la monumentalité. En effet,
le Walker et le Guthrie refusent tous deux de se limiter à une « monumentalité de
présence ». Leur « présence » masque leur revendication à vouloir signifier quelque chose.
En effet, ces deux édifices aspirent également à ce que j’appellerais une « monumentalité
de sens ».Cette revendication apparaît de manière explicite dans par exemple
l’incorporation de portraits et d’images sur les façades intérieures et extérieures du Guthrie,
ornements référentiels qui sollicitent les envies irrépressibles d’interprétation du spectateur.
Mais les relations entre « présence » et « sens » sont plus profondes, plus étroites, que ce
seul exemple ne peut l’indiquer. La quête d’un sens architectural est un des tenants
essentiels et fondamentaux de toute tentative de définir la « monumentalité de présence ».
De nombreux auteurs ont avancé que l’architecture acquiert inévitablement un « sens » dès
qu’elle est « présente ».
La relation entre taille, ou substance, et sens a été abondamment étudiée par Rem Koolhaas.
Dans sa remarque en préambule à son interview de Robert Venturi et de Denise Scott
Brown, publié dans Shopping, il juxtapose sa propre « découverte » de l’architecture à
l’argument de Learning from Las Vegas : « [Votre] ouvrage a été le manifeste inspirant le
passage de la substance au signe, juste au moment où je commençais, dans ce qui allait
devenir Delirious New York, à déchiffrer l’impact de la substance de la culture. » 15 En fait,
un thème central que l’on retrouve dans ses œuvres de jeunesse, telles que l’analyse du Mur
de Berlin, et dans Exodus. The voluntary prisoners of architecture est la séparation
définitive de la substance et du sens dans la métropole moderne. Cette observation forme la
base de l’investigation critique menée par la suite par Koolhaas de la faisabilité même ou
de l’opportunité de l’architecture. 16 Pour Koolhaas, si l’architecture semble irrésistiblement
attirée vers la substance et de ce fait vers la monumentalité, les mécanismes, les activités et
même les institutions qui confèrent du sens à l’architecture (ou à quoi que ce soit d’autre,
d’ailleurs) opèrent et évoluent à un rythme différent, généralement beaucoup plus rapide
que celui que l’architecture peut espérer connaître. Dans Exodus, les bâtiments sur le Strip
ressemblent vus de l’extérieur à des « monuments sereins », du moins ceux qui ne sont pas
entièrement assujettis aux caprices de l’architecture. A l’intérieur, le visiteur est exposé à
« un flot incessant de frénésie ornementale et de délire décoratif, une overdose de
symboles ».17 Au sein de la sphère de l’architecture, et seulement là, le symbolisme existe,
mais cet « espace intérieur » est complètement déconnecté de la ville. Ou, comme le dit
Koolhaas dans le passage de Delirious New York qui fait suite à la citation ci-dessus :
« Cette catégorie de monument [la structure derrière une certaine masse critique] présente
une fracture radicale, moralement traumatisante, avec les conventions du symbolisme. Sa
manifestation physique ne représente pas un idéal abstrait, une institution d’une importance
particulière, une lisible articulation tridimensionnelle d’une hiérarchie sociale, un
mémorial. Elle est, c’est tout, et par son volume même ne peut éviter d’être un symbole –
un symbole vide cependant, prêt à réceptionner toute forme de sens, comme l’est un
panneau d’affichage publicitaire encore vierge. C’est un solipsisme, ne célébrant rien
d’autre que le fait même de son existence disproportionnée, l’impudence de son propre
processus de création. »18 La même idée sous-tend l’essai Bigness paru dans S, M, L, XL :
« Si l’architecture révèle, le gigantisme ne crée que perplexité. Le gigantisme transforme la
ville d’une somme de certitudes en une accumulation de mystères. Ce que l’on voit n’est
plus ce que l’on obtient. »19
Pour Koolhaas, l’échelle d’un édifice déclenche un processus de sens, inévitable mais
mystérieux. Ce processus est de ce fait particulièrement instable. Lorsque l’architecture
croît en taille et touche au « gigantisme », elle devient non seulement forcément
symbolique, mais sa dimension symbolique est libre, indépendante de ce qui se passe à
l’intérieur de cet édifice et à ses abords. L’échelle génère automatiquement un symbolisme
architectural que simultanément elle remet profondément en question. Ou pour formuler les
choses autrement : pour Koolhaas, la « monumentalité de présence » à la fois produit et
sape l’autre mode de monumentalité, la « monumentalité de sens », pour générer une
architecture qui est essentiellement autoréférentielle.
Il est intéressant de noter que la définition paradigmatique de « monumentalité par le sens »
fait elle aussi de cette autoréférentialité le prix que l’architecture doit immanquablement
payer lorsqu’elle est détachée de force de la place centrale qui est la sienne dans la culture
humaine. Dans le chapitre « Ceci tuera cela » de Notre-Dame de Paris, publié en 1832,
Victor Hugo définit l’architecture par sa capacité à signifier.20 Pour Hugo, ce n’est pas
parce que, dans certains cas, elle parvient à la monumentalité que l’architecture acquiert
une forme de « sens ». Au contraire, l’architecture est intrinsèquement monumentale parce
qu’elle n’existe que pour signifier, sinon ce n’est pas de l’architecture. Ceci dit,
l’architecture n’est pas la seule prétendante à sa propre raison d’être. Lorsque, au XVIe
siècle, elle perd au profit du livre sa prérogative à signifier, l’architecture en fait meurt. A
notre époque, selon Hugo, l’architecture est devenue un jeu, obéissant à ses propres règles
et produisant à l’occasion son propre génie, mais elle a cessé de signifier au-delà de son
propre domaine. Elle n’est plus réflexive et ne reflète désormais plus rien d’autre qu’elle-
même.
Si nous acceptons la relation intime entre architecture et sens proposée par Hugo, le sens est
alors essentiel au « bien-être » de l’architecture, sans pour autant y être confiné : tout peut
signifier ! L’analyse de Koolhaas indique cependant que les processus de signification ont
depuis longtemps court-circuité l’architecture pour la laisser dans son rôle de « frénésie
ornementale », vidée de substance. Néanmoins, l’architecture continuera à attirer le sens,
quelle que soit la forme qu’elle prend ou même son programme.
Il est maintenant possible d’examiner ce double dynamique – l’attraction ineluctable de
sens par l’architecture tandis que l’architecture elle-même se voit privée de ses prétensions
au symbolisme – dans Minneapolis. En fait, le patrimoine bâti de cette ville nous offre un
cas particulier en l’espèce : les silos à grains et les centres commerciaux sont des édifices
qui suscitent une intense activité d’interprétation en tant que structures conçues
pratiquement sans intention d’inclure et d’exprimer un sens important du point de vue
culturel. Empreintes ainsi d’un substantiel poids symbolique, ces constructions peuvent
nous aider à mettre à nu les attentes liées à la monumentalité et à tester les limites et les
conditions des processus de sens à la disposition de l’architecture.
En effet, au niveau le plus basique, ni les silos, ni les centres commerciaux ne sont conçus
par des architectes. Des ingénieurs sont responsable pour les silos, comme Mendelsohn et
Le Corbusier n’ont pas manqué de le souligner avec une certaine jubilation, et les centres
commerciaux sont produits par une équipe au sein de laquelle l’architecte n’est qu’un des
acteurs d’un vaste ensemble de professionnels.21 De plus, les silos et les centres
commerciaux sont de l’ordre du générique. A ce titre, les centres commerciaux et les silos à
grains évoqués plus haut ne sont en aucune façon caractéristiques de Minneapolis, même
s’ils apparaissent dans une littérature visant à caractériser cette ville. Le fait que la
littérature confonde ou mêle les silos de Le Corbusier avec ceux de Minneapolis, ou
attribue le Mall of America à Victor Gruen, confirme de manière indirecte la nature
générique des édifices en question.
Néanmoins, même s’ils ne sont pas de l’architecture, les silos et les centres commerciaux
sont devenus des édifices chargés de sens. Une des raisons pour lesquelles le silo et le
centre commercial sont devenus des modèles architecturaux et des icônes (à la différence
de la plupart des édifices à fonction principalement utilitaire) est leur étroite association
avec une certaine idée de l’Amérique. Le silo du Midwest – et sa suggestion de sublime –
ont servi d’emblème au mythe américain de la Frontière (la limite des terres colonisées).22
Selon Rayner Banham et d’autres, ce mythe de la frontière, de l’exploration des confins du
monde civilisé qu’il implique, - et le rôle important qu’y joue automatiquement l’ingénieur
– expliquent en partie pourquoi les modernistes européens souhaitaient tant préserver la
pureté des volumes des silos à grains. Cette pureté affranchissait en effet toute la
mythologie du progrès de tout semblant de référent historique ou symbolique, une
opération parfaitement illustrée par les retouches apportées par Le Corbusier à l’imagerie
du silo à grains ; les silos promettaient une architecture de pure « présence ».
Que cette accaparation d’une idée de pure présence à travers la transformation de non-
architecture en modèle architectural constitue elle-même un agenda symbolique, Robert
Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour l’ont démontré dans Learning from Las
Vegas, ou l’idée que l’architecture pourrait se libérer de toute sa dimension symbolique est
radicalement mis en cause. Ils écrivent : « L’architecture du mouvement moderniste, durant
les premières décennies de son existence et par le biais d’un certain nombre de ses maîtres,
a développé un vocabulaire des formes basé sur un certain nombre d’édifices industriels
[tels que les silos à grains] dont les conventions et les proportions n’étaient pas moins
explicites que celles des ordres classiques à la Renaissance. »23 C’est justement parce que
ces préférences iconographiques ne sont pas reconnues, que l’iconographie moderniste
devient un code vague, insidieux et répété indéfiniment. Selon Venturi, il était grand temps
en 1972 déjà de revivifier le symbolisme de l’architecture : « Pour trouver notre
symbolisme, nous devons aller aux extrémités suburbaines des villes existantes, qui sont
plus attirantes d’un point de vue symbolique que d’un point de vue formel, et qui
représentent les aspirations de presque tous les Américains. […] Alors, le Los Angeles
archétypal sera notre Rome et Las Vegas, notre Florence. Et tout comme l’archétype du silo
à grains il y a quelques générations, l’enseigne Flamingo sera le modèle choquant nos
sensibilités vers une nouvelle architecture. »24 Dans cette optique, le « Strip » de Las Vegas
(tel qu’il était dans les années 60), mais aussi le centre commercial deviennent des
monuments, des « monuments par le sens ». 
Architectes européens venant travailler aux Etats-Unis, Herzog et de Meuron et Jean
Nouvel choisissent chacun l’icône américaine dont ils s’inspirent. Nouvel fait sienne
l’imagerie du silo à grains. L’extension du musée Walker ajoute non seulement une
seconde tour aux côtés de l’édifice de Barnes, mais relie de plus le nouveau Walker à
l’ancien, permettant à des éléments de l’édifice de Barnes de s’infiltrer pour ainsi dire dans
l’extension tout en neutralisant l’autonomie sculpturale de l’édifice plus ancien.
Une transposition sans doute trop simpliste de la théorie de Venturi pourrait inciter à
conclure que ces deux édifices sont par conséquent iconographiques, intégrant
volontairement des images chargées de sens du paysage urbain de Minneapolis. Leur
iconographie est cependant brouillée : aucun de ces deux édifices ne peut être réduit à une
émulation inspirée d’un modèle ou d’un autre. C’est plutôt l’inverse : le silos à grains et le
musée Walker conçu par Barnes miroitent tels des mirages à travers des édifices qui sont
également bien d’autres choses. La première étant sans doute le fait qu’ils sont une
spectaculaire nouvelle architecture qui assume sa présence à Minneapolis sans la moindre
pointe de modestie. Ce numéro d’équilibriste entre d’une part la revendication d’un sens
bien défini, localisé et lisible (une opération que Hugo et Koolhaas jugent tous deux futile)
et d’autre part l’affirmation de la présence ou substance que l’architecture contemporaine
peut désormais donner à un bâtiment, même hors de sa seule taille, caractérise non
seulement ces deux édifices, mais une bonne part de l’architecture de ces agences et de
nombreuses autres opérant au niveau mondial. C’est un exercice à la fois spectaculaire et
périlleux, délaissant la revendication moderniste de vérité en architecture, allant au-delà du
règne flétri de l’iconographie et du symbolisme.
Cependant, Venturi et Koolhaas ont montré clairement, chacun à leur manière, qu’il est
impossible de concevoir des édifices qui soient complètement exempts de symbolisme. La
question est alors de savoir si le symbolisme, ou sens, de ces édifices est d’une manière ou
d’une autre lié à leur forme, quel que soit (ou en combinaison avec) ce caractère patent,
manifeste, qui génère une « présence » ? Ou, pour rependre les termes que j’utilisais au
début de cet essai, ces bâtiments acceptent-ils d’incorporer un idéal extérieur au champ de
la mission, du budget ou du site ? Deviennent-ils des monuments parce qu’ils sont de
l’architecture, et pas seulement en tant que constructions réalisées par des auteurs
identifiables et reconnus, mais en tant que réflexions sur la discipline même de
l’architecture ?
Si les adeptes du modernisme se sont tant intéressés au silo à grains, c’est parce qu’ils y
voyaient la promesse d’une architecture libérée à la fois de l’Histoire et de toute ligne
narratrice. Lorsque Venturi a « adopté » le centre commercial, c’est parce qu’il y discernait
dans sa conception même les mêmes mécanismes à l’œuvre que dans l’architecture
historique complexe et chargée de sens. Le Corbusier et Venturi pouvaient choisir ces
exemples parce qu’ils pensaient que la conception d’un bâtiment est un acte naturellement
chargé de sens, et qu’il est de l’intérêt de la discipline tout entière de ne pas galvauder ce
sens par des créations fades ou banales. Aujourd’hui, avec Koolhaas, cette dernière
certitude est définitivement mise à mal. Bâtir et concevoir ne sont plus des éléments
intrinsèques d’un processus de production de sens, l’architecture n’est plus une nécessité
incontournable.
Dans cette situation précaire, dans ce contexte d’une discipline aux fondements aussi
fortement ébranlés et remis en cause, les bâtiments évoqués ici (et leurs architectes) opèrent
une habile inversion tactique. Ils revendiquent la même relation libre (et peut-être instable)
entre forme et sens, comme c’est le cas par exemple pour les silos à grains et les centres
commerciaux, tout en étant « dessinés » jusque dans les moindres détails. Ce faisant, ils
assument ce voile de mystère : ils sont des exercices artificiels, un jeu prosaïque suggérant
une profondeur qui resterait à dévoiler. Le moins que l’on puisse dire c’est que cette
stratégie est particulièrement séduisante, ne serait-ce que parce qu’elle nécessite de solides
compétences et une curiosité novatrice. Le mystère n’est cependant pas à l’abri d’un
phénomène de sursaturation, ce point de non-retour où même la présence plus solide se
commue en cette évanescence si bien décrite dans le roman Blood Meridian de Cormac
McCarthy, impitoyable exploration du mythe de la Frontière : « Miroitant légèrement sous
la chaleur, tels des mirages, ces formes, comme des prodiges fortement réduits. De vagues
ressemblances produites par ouï-dire après que les choses elles-mêmes se sont déjà effacées
de l’esprit des hommes. » 25
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